
Freud’s Ewige Wiederkehr  
How the psychoanalytic movement doesn’t stop making the difference 

WienHaus, Brussels, Freud’s 150 th anniversary lecture, 8.05.06 

Mark Kinet i 

Introduction 

Good evening Ladies and Gentlemen, 

First  of  all  I  want  to  thank  the Austrian  Embassy  for  the  invitation  to  speak  at  such  a  festive 
occasion. Saturday 6 th was Freud’s 150 th  birthday and I am honoured to speak about his ongoing 
influence in this magnificent WienHaus and to such a select audience. 

In my gymnasium years I chose German as a third language because I wanted to read Freud in his 
mother tongue. It is one of the dreams I did not manage to realize so I have to apologize for my 
use of English. 

Already during my adolescence I read Freud’s ‘Jenseits des Lustprinzips’ (‘Beyond the pleasure 
principle’). When I once gave a lecture about poetry and adolescence one of the older woman in 
the audience inquired uneasily about the suffering I had in her view endured. She didn’t really 
understand all the fuss I was making about this awkward period. 

As we all know ‘Sturm und Drang’ and  the boogiewoogie of  the hormones are at the heart of 
adolescence.  Indeed,  the English  author  Iris Murdoch makes  it all  sound plain  and simple. She 
propagates to fuck, fuck and fuck at puberty as (according to her) it is the ideal moment to do so. 

It reminds me of the lyrics (?) of a pop song a few years ago ‘You and me baby are nothing but 
mammals, so let’s do it like they do on the Discovery Channel’ 

Psychoanalysis stresses the point that for example due to language we are other than mammals. 
At puberty the calfbecomingabull knows what to do. Its sexuality is written in its genes and is 
dictated and programmed by its instincts. 

We however are subjects, we have choices to make. Choices of words and choices of acts.



What it is to be a man, to be a woman, to love and to lose, to live and to die. 
And  whether  we  choose  for  invention  or  convention  inevitably  we  are  condemned  to  fail  in 
finding the right words or the right acts. 
In fact this failure is our human greatness. 
We are the sum of our choices. 

Wiederkehr 

Intuitively I chose as the title of my lecture a Spielerei,  loosely referring to Nietzsche’s concept 
of the ‘Ewige Wiederkehr des Gleichen’. 

On numerous occasions Freud has undergone the same fate as the American author Mark Twain. 
Supposedly dead Twain reacted that the news of his death was somewhat exaggerated. 
In a pun we might argue that Freud (like a cat) has nine lives. 
Er  kehrt  immer wieder  and  this  in  spite  of  the  popular  sport  of  Freudbashing  whereby  he  is 
accused of all the sins of Israel. 

Of course, physics didn’t end with Newton and psychoanalysis didn’t stop with Freud. Although 
we should not  forget that except  for  the ultra small and the ultra  large Newton’s inverse square 
law (gravity diminishes with the square of the distance) still stands. 

By the middle of the 20 th century psychoanalytic ideas had spread throughout the human sciences 
and  mental  health  care.  After  the  introduction  of  psychopharmacological  agents  in  the  years 
following World War  II and the  rise of a whole range of behavioural and/or symptomoriented 
therapies psychoanalysis threatened to lose its importance. 

The pharmaceutical lobby invests astronomic amounts of money in the promotion of its products. 
Focussing on measurable symptoms and not at inner, subjective reality medical ànd behavioural 
practices seemingly produce better proven effectiveness. 

Whereas psychoanalysis retained its prestige within the world of culture and the human sciences 
it is considered to be unscientific and anachronistic by the world of natural science, of health and 
government authorities. 
Psychoanalysis  is also wrongly  reduced to only one kind of therapeutic practice several  times a 
week on the couch with the analyst out of the patient’s sight. 

Quite  evidently  however  psychoanalysis  has  evolved  in  theory  as well  as  in  practice. Melanie 
Klein,  Wilfred  Bion,  Donald  Winnicott  and  Jacques  Lacan  are  among  its  most  important 
contributors. 

Nowadays psychoanalytic therapists work in settings for the newly born and for the elderly. They 
facilitate the first contact between baby and parents, contribute to emotional development in play 
therapy  with  toddlers  and  primary  school  children,  help  adolescents  to  find  themselves  as 
independent sexual beings, inspire  the work with the most diverse and severe psychopathology. 
They  do  so  in  individual  psychotherapy  face  to  face,  in  the  play  room,  in  group,  couples  or



families and in ambulatory or hospital settings. 

Science 

Huge studies on the importance of attachment and its transgenerational transmittance as well as 
developments  in  neurobiology  and  memory  research  have  strengthened  the  evidence  for  long 
existing psychoanalytic  ideas. Numerous comparative  outcome studies have made up  scientific 
arrears. 

Anno  2006  a  psychoanalytically  inspired  semiresidential  programme  (‘Mentalization  based 
treatment’) is the treatment of choice for severe personality disorders. As such it is scientifically 
acknowledged in the treatment guidelines of the American Psychiatric Association. 
But also for other mental disorders psychoanalytically inspired treatments are making a scientific 
comeback. 

Nowadays according to  the World Health Organisation depression  for example  is becoming  the 
most  important  health  problem  in  the  West.  One  out  of  six  persons  will  have  to  confront 
depression  during  his/her  lifetime.  It  is  a  proven  fact  that  short  and/or  symptom  oriented 
pharmacologic  and/or  (cognitive)  behavioural  treatment  most  often  provide  only  limited  and 
temporary results. 
In each depressed individual the irreducibly singular aspect of his biography and of his childhood 
and youth in particular must be taken into account to achieve ongoing therapeutic success. 

I  sometimes  wonder  if  one  really  has  to  be  a  psychoanalyst  to  accept  that  symptoms  are  by 
definition surface phenomena of a deeper process. Anyway it is one of the founding principles of 
psychoanalysis  that the whole of  psychology and psychopathology  is  rooted  in  the  inextricable 
mixture of biology and early emotional development that is the kernel of the Unconscious. 

In  an orthodox Freudian  view neurotic symptoms  are  the  result  of  unconscious  conflict  that  is 
rooted  in  early  development. Yet  neurosis  has disappeared  altogether  from  the Diagnostic  and 
Statistic Manual of Mental Disorders. This diagnostic bible was exported from the United States 
to  the  rest of  the world  from  the 1980s onward. In  it neurosis  is  replaced by a  proliferation of 
anxiety  and mood disorders. Knowledge of  their origin seems  to have  returned  to preFreudian 
Dark Ages.  Implicitly causality  is attributed  to biology or lifeevents  that are supposed  to exert 
their influence in a universal way, quite separate that is from the individual’s life history. 

Wiederholung(szwang) 

But  the  title  ‘Ewige  Wiederkehr  des  Gleichen’  not  only  refers  to  the  ups  and  downs  of 
psychoanalytic relevance and popularity. Also and most importantly it refers to some Thing else. 
Definitely  the  determining  principle  of  the  Unconscious  is  indeed  involuntary  repetition, 
Wiederholung and even Wiederholungszwang.



I am sorry to say that fate or Schicksal is not written in the stars. 
We  should not  ‘put  the blame on mame’  but  neither  are  our more or  less  apelike  ancestors  to 
blame for our misery. 
The  fact  that mankind spent 99.5% of  its  existence  in  the African savannas where we  lived  in 
herds  of  50100 members  as  hunters  and  gatherers may  offer  some  distal  explanation  for  our 
behaviour. 
No  doubt  every  psychoanalyst  will  acknowledge  that  we  are  born  with  a  certain  genetic 
predisposition. 
But  we  try  to  look  for  more  proximal  explanations,  within  the  ontogenesis  and  not  the 
philogenesis of the subject. 

And  as  far  as  stars  are  concerned:  the  only  constellation  that  really  matters  are  the  fantasies, 
dreams  or  nightmares  of  our  parents  who  are  at  least  as  determining  for  our  destiny  as  our 
chromosomes. 

Schmerz 

Due to its long time dependency the ‘Schmerz’ that leads to the human cry (for help) is from birth 
onwards translated into language by signifying symbolic processes. Also the internal or external 
‘Erregungszuwachs’  that  is  the  cause of  both  ‘Schmerz’  and  cry  is  constantly  transformed  and 
denaturated  by  the  (m)Other.  She  indeed  provides  symbolizing  en mentalizing  capacity,  that 
produces  a  kind  of  psychic  skin,  a  ‘Reizschütz’.  This  is  why  contemporary  psychoanalysis 
changes the Cartesian Cogito ‘I think therefore I am’ into ‘She thinks therefore I am!’ 
Last but not least adulthood implies a continuous, more or less conscious decision making so as 
to create one’s own destiny. 

Furthermore we should warn against narrowmindedness. It is a strictly psychoanalytic view that 
nature and nurture have a mutual influence. In a visible and measurable way the brain develops in 
response  to  cognitive  ànd  emotional  experience:  the  socalled  neuroplasticity.  Purely  by  the 
power of words the nervous system can work differently so that a mother can have a caesarean 
section  while  singing  the  blues.  It  is  the  miracle  of  hypnotic  trance  that  convinced  Freud 
überhaupt of a psychic causality and of an inner knowledge whereof the individual is unaware. 

Physical and cerebral disorders can on the other hand cause psychic or personality change. And 
parents can be seriously physically ànd psychologically affected by the continuous intensive care 
a  cry  baby  imposes  upon  them.  Neither  in  the  nature/nurture  debate,  nor  in  the  brain/mind 
dilemma there is any room for simplicity. 

Character is fate 

It  is a quintessential psychoanalytic  discovery that  above all our  fate  is written  in our  infantile 
past and in the resulting and ongoing influence of the Unconscious.



According to the preSocratic philosopher Heracleitos character is fate. 
This fate is located inside and not outside. And so are most of the causes of psychic suffering. 
Strange as this may seem it is good news for patients and therapists alike. 
How  on  earth  would  we  be  able  to  do  anything  if  the  cause  of  all  trouble  would  be  situated 
outside of the consultation room and thus by definition way out of reach? 

Different antropologies 

Medicine and behaviourism see man as a rational being. Man can be misled by irrationality but 
there is a firm belief that he can be guided onto the right path by the strength of reason. Implicitly 
there is a belief in a distinction between normal and abnormal, sickness and health and there is an 
almost naïve therapeutic optimism: given the right pill or technique all problems can be solved. 

Psychoanalysis has a fundamentally tragic view on the human condition. Between normality and 
abnormality there is a continuum. We all have our inner conflicts, our islands of hidden madness. 
We  can  all  react  with  psychosomatic  illness  under  stress  and  we  are  all  capable  of  perverse 
fantasies and impossible dreams.  In fact, according to Freud the difference between normal and 
abnormal evaporates when we dream. We are all disturbed by  forbidden  libidinal or aggressive 
urges, with  incestuous or  parricidal  tendencies. And we  all wrestle with  impossible  desires  for 
example for omnipotence or androgyny. 
I  don’t  know  if we  are  the  offspring of  Adam  and Eve,  but  we  are  definitely  the  children of 
Narcissus and Oedipus. 

In  a  psychoanalytic opinion man will always be disturbed by drive, by  frustration  and conflict. 
And normality is a mirage. After all, what is a healthy way to cope with the loss of a loved one? 
Which of the fifty ways to leave your lover is to be advised? 

To  give  some  extra  oxygen  I  will  now  proceed  by  showing  you  a  little  story  by  the  famous 
French cartoonist Sempé. 
It may be considered a silent movie that illustrates several key issues of psychoanalysis that we 
began discussing. It will be made clear that these issues subvert and are in sharp contrast with the 
logic of psychiatry, medicine and everyday common sense. 

(cartoon Sempé) 

Common Sense 

I hope  these drawings provide convincing evidence  that advice and common sense have only a 
very limited therapeutic impact. 

According  to  the  French  philosopher  René  Descartes  common  sense  is  the  only  good  that  is 
admirably and justly distributed among human beings: every living soul thinks he is blessed with 
plenty of it. This of course is one among many universal delusions.



Nevertheless,  armed  with  this  socalled  common  sense  everybody  (and  this  includes  many 
therapists) has  valuable  insights  free  for  sale when  emotional,  relational  or psychopathological 
issues  are  at  stake.  Especially  when  the  commentator  is  not  at  all  involved  and  can  proceed 
unhindered by any surplus knowledge whatsoever. 

Psychiatry, psychotherapy and psychoanalysis have (and alas sometimes deserve) a very ominous 
reputation. Many television broadcasts confront us with the closeup of a barred window or the 
shabby furniture of the isolation cell. Films like ‘One flew over the cuckoos nest’ or the opening 
images of ‘Amadeus’ keep on determining the scant image of psychiatry. Thanks to the oeuvre of 
Woody  Allen  psychoanalysts  are  no  more  than  a  running  gag.  If  they  are  not  presented  as 
sexually frustrated weirdo’s who abuse already traumatized patients. 

Meanwhile most of the people that are burdened by psychic suffering try to conceal rather than to 
heal it. They are ashamed, feel guilty and do not want to know there is something wrong inside. 
They see the mental health care system as the unsafe playground of guru’s and charlatans, both 
even crazier than their patients. 

When  they do  consult a  therapist  they are  full of great expectations and in search of a magical 
formula  that will  relieve  them of  their  suffering.  In  this way  they are much  akin  to one of  the 
most famous psychiatric patients in world literature: lady Macbeth. 

Shakespeare: Macbeth and King Lear 

With your permission  I will briefly quote  from Shakespeare's 1606 play. It  is often described as 
an ‘anatomy of evil’. In French this even sounds better and more apt: ‘une anatomie du Mal’. 
I’ll start with lady Macbeth’s plea to her doctor: 

Canst thou not minister to a mind diseased, pluck from the memory a rooted sorrow, raze out the 
written troubles of the brain and with some sweet oblivious antidote cleanse the stuffed bosom of 
that perilous stuff which weighs upon the heart? 

To this request the doctor answers: 
Therein the patient must minister to himself. 

Disillusioned lady Macbeth replies: 
Throw physic to the dogs. I’ll none of it! 

In  this ageold  fragment we encounter  the patient who demands a medical prescription to solve 
his problems. The patient who is not eager to confront himself, to see inside or to look for insight. 
On  the  contrary:  an  ever  recurring  fact  for  every  experienced  therapist  is  the  patient’s  almost 
universal passionate blindness. 

The  French  psychoanalyst  Jacques  Lacan  refers  to  the  German  philosopher  Hegel  who  in  his 
‘Fenomenologie  des  Geistes’  speaks  of  the  ‘schöne  Seele’,  ‘la  belle  âme’:  the  person  who



projects his disorder  onto  the world  around him,  thus denying his own  responsibility  for what 
goes wrong in his life. 

Obviously the attitude ‘Wir haben es nicht gewusst’ is a salvation from all possible guilt. 
And of  course we can also cite Kaiser Wilhelm II about  the  first World War:  ‘Ich habe es nie 
gewollt!’ 

This is the excellent  foppery of  the world,  that, when we are sick in  fortune, often the surfeit of 
our own behaviour, we make guilty of our disasters  the  sun,  the moon, and  the  stars; as  if we 
were  villains  on  necessity,  fools  by  heavenly  compulsion,  knaves,  thieves  and  treachers  by 
spherical predominance, drunkards, liars and adulterers by an enforced obedience of planetary 
influence 
Shakespeare again, this time from ‘King Lear’. 

Reason and rationality 

So far the psychoanalytic critique of common sense. 
Returning  to  our  cartoon we  also  learned  that we  should  indeed  not  overestimate  the  effect  of 
reason in the tackling of emotional problems. 
According  to  the  English  philosopher  David  Hume  reason  is  the  slave  of  the  passions.  And 
according  to  the  English  psychoanalyst  Wilfred  Bion  reason  is  emotion’s  slave  and  exists  to 
rationalize emotional experience. 
On the other hand this does not mean that reason has no role to play. Freud is like Polonius who 
says about Hamlet: ‘though this be madness, there is reason in it’. 

But it is a special reason. It is the unconscious reason and this Unconscious has its own laws and 
ruling principles, that are distinct from everyday and common sense reality. 

In a oneliner: the Unconscious is repetition’s headquarters. 
It contains the knowledge of repetition, ‘das Wissen der Wiederholung’. 
Two  products  of  the  Unconscious  are  exemplary  of  this  repetition:  the  symptom  and  the 
transference. 

The symptom 

First  of  all  we  will  focus  on  the  symptom  and  before  delving  into  psychoanalysis  we  will 
examine its medical status. For medicine the symptom is a sign of illness. Health is then defined 
as the absence of symptoms. 

Thanks  to  the  exponential  growth  of  medical  success  and  technology  life  expectancy  has 
increased with 20 years since the second World War. In psychiatry we have seen the introduction 
of antidepressants and antipsychotics. Their use has dramatically increased the quality of life of 
millions of psychiatric patients worldwide.



An  other  side  of  the  coin  is  the  nowadays  almost  utopian  and  totalitarian  medicalisation  of 
happiness and well being. Deeply personal and existential suffering is reduced to a kind of mental 
appendicitis: a technical problem that is to be remedied by swift medical action. In the textbooks 
it is succinctly put in Latin: ‘Cito, tuto et iucunde’: quickly, reliably and with minimal discomfort 
for the patient.. 

In this climate it  is almost heretic  to say that suffering is a source of mental or spiritual growth 
and wisdom. Or that it is the incentive for change and may open new possibilities. We should not 
forget another essence of resistance or Wiederstand: the only person who welcomes change is a 
wet baby! 

Science 

True  science  is characterised by  questions  and  uncertainties. But  the  science  that  is  nowadays 
declared  holy  is  the modern  substitute  for  religion.  It  creates  an  illusion  of  transparency  and 
measurability. Numbers, models and formulas cause the socalled physics envy. 

Everybody who is frustrated by the mysteries and complexities of human reality longs and looks 
for these facts and figures. Their market value is indeed politically and economically impressive. 
But learning by bitter experience man realizes that the growth of knowledge and technology does 
not necessarily contribute to dealing with these complexities. And if these complexities cannot be 
reduced there is a strong tendency to simply repress them. 

‘Geisteskrankheiten sind Gehirnkrankheiten’. This statement of Wilhelm Griesinger is exemplary 
for 19 th century psychiatry. By the end of the 20 th century and after the ‘decade of the brain’ with 
its  brainimaging  and  molecular  biology  there  is  a  revival  of  this  reductive  view  on  mental 
illness. Psychiatry loses its mind! 

The F reudian momentum 

Sigmund  Freud  was  not  satisfied  with  this  kind  of  psychiatry  as  it  does  not  account  for  the 
content and significance of psychopathological phenomena. The  fundaments of his new science 
were built on his abstinence  and neutrality. He refrained  from prescription, encouragement and 
advice.  He  also  refrained  from  magnetism,  hypnosis  and  suggestion.  There  was  a  global 
therapeutic reduction, the suspension of every material act. 

Freud  refused  to  answer  to  the patient’s  demands  knowing  that  he  did not  have  any  answers. 
Instead of looking at an object that has to be treated he started listening to a subject. 
Following the rule of free association a transitional space is opened where the always particular 
truth  of  the  patient  can  come  to  light.  By  a  willing  suspension  of  belief,  of  disbelief  and  of 
knowledge  psychoanalysis  can  become  a  creative  process  allowing  the  patient  to  arrive  at 
personal and ethical choices.



Freud did not fall  into the trap of therapeutic hubris or pedagogic pride. He refused  to identify 
with the transference of the patient that fantasizes the therapist into an almighty, allknowing, all 
enjoying Godlike subject. 

The psychoanalytic symptom 

Finally  for  Freud  the  symptom  is  an  involuntary  phenomenon  that  repeats  itself,  that  is  not 
understood by the patient nor by his environment and that makes him ask for help. The symptom 
causes  suffering  but  also  seems  to  provide  some  sort  of  strange  pleasure.  Essentially  it  is  a 
significant and creative  trying to come to terms with unbearable psychic content.  It is a form of 
selftreatment. According  to  the principle  that  the patient  is  always  right,  ‘le patient a  toujours 
raison’ there must exist an albeit unconscious reason for his symptoms or behaviour. 

The cartoon illustrates that an approach that is too symptomoriented may abolish one symptom 
but  that an unknown  internal  source generates a substitute  symptom in  a  variation on  the  same 
theme. 
We  all  know  from  experience  that  the  road  to  heaven  is  paved  with  good  intentions.    Freud 
introduced  the  concept  of  the  ‘Wiederkehr  des  Verdrängten’,  the  return  of  the  repressed  that 
underlies symptom formation and/or neurotic behaviour. 

Transference/Ubertragung 

Another repetitive phenomenon is the transference or Ubertragung. It is a phenomenon that has a 
formative  and  a  deformative  influence  on  man’s  relationship  to  the  outside  world.  Early 
affective  experience  towards  the  primary  environment  is  (in  uptoday  language)  stored  in  an 
implicit memory system that is altogether different from the explicit memory system. 

Nobel prize winner Eric Kandel and others have done impressive research into neurobiology and 
memory  and  it  is  widely  accepted  that  there  are  2  kinds  of  memory:  one  explicit,  narrative, 
autobiographical. It  is  the  realm of what can actually be  remembered, but also be  repressed by 
shame, guilt or anxiety.  It can be discovered by analyzing the patient’s free association. As you 
all know this is the fundamental rule of psychoanalysis. The patient is urged to say whatever it is 
that imposes itself on his mind. 

On the other hand there is implicit and procedural memory. This memory manifests itself under 
the guise of repetition. It shows itself by way of acting (the faculties of walking, talking, reading, 
cycling  are  part  of  implicit  memory)  but  also  by  way  of  interacting  (meeting,  separating, 
attachment and loss, rejoicing and grieving). Within therapy it can be interpreted as transference. 

The  relationships with what we have made of our primary caretakers and significant others are 
repeated and transferred onto later situations and characters with whom we interact according to 
these infantile patterns. 
I  repeat:  what  we  have  made  of  the  Other(s)  of  our  childhood  because  the  image  we  have



constructed is always more or less influenced by fears, wishes or fantasies! 

Unbehagen in der Kultur 

In one of his later works ‘Das Unbehagen in der Kultur’ (‘Civilisation and its discontents’) Freud 
argued  that mankind  inevitably  is  disturbed by  drive  and  conflict. Moreover  in  human beings 
there is a hidden motivating force towards a strange pleasure. 

These pleasureseeking forces are stronger than the socalled ‘natural’ tendency to harmony and 
health.  It  is  a  discovery  that  makes  psychoanalytic  truth  in  a  fundamental  way  essentially 
subversive.  The  workaholic  businessman  of  Sempé’s  cartoon  is  definitely  a  victim  of  this 
pleasure that is both most intimate and most alien to him. 

Upon entering the United States Freud said that his hosts didn’t know he was going to bring them 
the  plague.  We  are  probably  also  familiar  with  his  statement  that  psychoanalysis  causes  a 
narcissistic  blow  to  man’s  selfimage:  after  Copernicus  who  introduced  heliocentrism  and 
Darwin who discovered man’s descent  from the apes,  the Unconscious  implies  that we  are not 
even the master in our own house! 

Das Ding(ansich) 

In the film ‘Heat’ Vincent Hanna, played by Al Pacino says: ‘All I am is what I’m going after’. 
As the cartoon has shown us there is a desperate and maladaptive passion working within. This 
passion  is centered around the eternal  longing das Ding(ansich) zurück zu finden,  to find and 
refind the real Thing with its supposed infinite bliss of unmediated immediacy. 

The essence of every symptom is  its involuntary  ‘Ewige Wiederkehr’.  It  is  the  ‘Wiederkehr des 
Verdrängten’ as the inevitable symptom of the Unconscious. This Unconscious is a fact of life: 
menschlich, alzumenschlich. It is a mental illness for which there is no cure. I would say this is 
good  luck. The alternative would be  the artificial and dehumanizing happiness of a Brave New 
World! 
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